曾经有人告诉过闻时，他们这一行是一门苦差，要见很多苦事。

后来，闻时也见过无数人的舍不得、放不下、怨憎会、爱别离。

临到自己身上，他才知道原来不忍别离这么疼……

而他以为始终站在红尘之外的尘不到，其实在背后目送过他许多回。

最后一次，是尘不到身限囹圄，也不忘哄骗他离开。

尘不到说：“闻时，别回头，我看着你走。”

此后，再无回音……

好在天不许归期，人却终归会重逢。

闻时最终还是等到了尘不到回家。

那人倚在门边，对他说：“我来讨茶。”