美国有光荣，美国无梦想；美国即天堂，美国也是地狱；美国曾是未来，美国早已过去。

世道在变，美国在变，我们也在变，恒纪元不再，我们认识美国的立场和方法也要与时俱进。一方面是“与时”，也即要把美国作为对象，并把这个对象历史化，打开美国在历史行进中的山重水复；另一方面则要“俱进”，我们作为观察者也要把自己历史化，置身事外以形成中国的主体立场，才能趋进思想的柳暗花明。

光荣与梦想的神话淡出，取而代之的是美国崩溃的危机论。与时俱进也要求实事求是，而实事求是地认识“美国”，就要求我们不虚美，不隐恶。此前我们读到的美国讲述，左手地狱右手天堂，归根到底都是对美国这个庞然大物的一种折叠，美国的复杂及其在历史维度内的不断变革，使得认识美国变得极其困难，但又极为迫切。

“美国怎么了”，这是时代推着我们要去回答的问题，本书意在打开折叠，哪个美国，又是谁的美国，现在只是开始，让我们一起追问。