“人民文学奖”得主笛安*新长篇小说，给这个坚硬世界的一点温柔。在第三次约会之后，熊漠北得知崔莲一是位单亲妈妈，于是这段恋情变得悬而未决，毫无生养经验的他该如何应对这个陌生的小女孩成蜂蜜？爱情是勇敢者的游戏，如斯年纪，对自我的想象总是带有一点权衡，一点试探，一点退守，爱情重建生命的想象，孩子亦可以。这是一个生命对另一个生命的照耀，孩子与成人，互为镜像，彼此辉映的故事。笛安以孩子为起点，让我们再次思考我们的人生，辨识我们的过去和来处。孩子是这个世界的温情谜语，这个谜语中也藏有答案。好好去爱，或许是我们唯一的出路。

她好像，应该，是在观察我。那么，我是她见过的……第一个跟她妈妈约会的人吗？

我真正爱的，也许是一个又一个擦肩而过的“不可能”。

我根本不觉得只有买来的房子才是自己的家，但是我妈是死活都理解不了的。

我不过是不确定，在你那儿，我到底过审了没有……

不过是痛苦而已，痛苦生生不息，总会过去。

过不去也是平常事，总之死不了人，怎么都能活下去。

如果我很普通，你也很普通，你还会爱我吗？

什么是“爱”？爱至少应该是“不怕”。如果做不到，“爱”迟早会在各式各样的恐惧里被消磨成为各式各样的算计。

我也无数次地在问自己：崔莲一起初非常快速地决定了跟我建立认真的关系，到底是因为她喜欢我，还是因为我对蜂蜜友好？我当然清楚这两件事无法清晰地区分，甚至很有可能互为因果。只是如果她爱过我，她是怎么做到如此痛快地放弃我的？难道真的是——跟蜂蜜相比，所有的失去都不值一提？